Работа в страховой фирме превратила его существование в серую рутину. Бесконечные ночи без сна стали привычным состоянием, а дни сливались в однообразную череду событий. Он чувствовал, как медленно погружается в болото скуки, отчаянно желая чего-то настоящего.
Во время очередной деловой поездки судьба свела его с Тайлером Дёрденом. Этот парень торговал мылом, но говорил так, что за ним хотелось идти. Его взгляд на мир был странным, даже пугающим. Тайлер считал, что стремление стать лучше - удел тех, кто боится жизни. По его словам, настоящее наслаждение кроется в том, чтобы позволить себе падать, ломать установленные рамки.
Их знакомство быстро переросло в нечто большее. Однажды вечером после пары кружек пива они вышли на пустынную парковку у бара. Первый удар был неожиданным, но за ним последовал второй, третий. Кулаки летели в лица, но вместо боли приходило странное облегчение. В этих диких потасовках они находили необъяснимое удовольствие, своего рода освобождение от всего накопленного напряжения.
Вскоре к их ночным разборкам начали присоединяться другие. Мужчины разных профессий и возрастов обнаруживали, что грубая физическая разрядка помогает им чувствовать себя живыми. Так потихоньку сформировалось неофициальное сообщество, где каждый мог выплеснуть накопившуюся злость. Эти встречи в подвале старого здания стали для участников чем-то вроде ритуала, способом разорвать цепи обыденности.
Их затея, начавшаяся с пары друзей, неожиданно обрела популярность. Новые лица появлялись каждую неделю, находя в этих встречах то, чего им не хватало в размеренной жизни. Правила были просты - никаких имен, никаких вопросов после окончания. Просто честный бой и понимание, что за стенами этого помещения они снова станут теми, кем должны быть.
