Ранним утром 15 июля 1841 года у подножия горы Машук в Пятигорске воздух был наполнен странным спокойствием. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов общались как близкие товарищи, делились мыслями и шутками. Теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Они стали противниками, готовыми решить спор оружием.
Никто из окружения поэта не предполагал, чем обернется эта ссора. Друзья Лермонтова, его родные и просто знакомые, бывшие в тот день в Пятигорске, не видели причин для серьезного беспокойства. Казалось, это обычная дворянская дуэль, которая закончится формальным примирением. Никто не допускал мысли о возможной трагедии.
Солнце только начинало подниматься над вершинами Кавказских гор. В воздухе стояла легкая дымка, предвещающая жаркий день. Лермонтов, по свидетельствам современников, был спокоен и даже шутил с секундантами. Мартынов держался более сдержанно, его лицо выражало серьезность и решимость.
Место для поединка выбрали уединенное - на одной из полян у подножия Машука. Секунданты расчищали площадку, проверяли пистолеты. Все происходило по установленному ритуалу, как бывало много раз до этого. Казалось, ничего не предвещало особых событий в этот летний день.
Между тем часы неумолимо отсчитывали время до роковой встречи. Оба противника понимали серьезность момента, но по-разному к этому относились. Лермонтов, известный своей склонностью к риску и браваде, возможно, не до конца осознавал опасность. Мартынов же, человек более прагматичный и обидчивый, настроился решительно.
В преддуэльные часы в городе царила обычная курортная жизнь. Курортники прогуливались по бульвару, обсуждали последние новости и сплетни. Ничто не нарушало привычный ритм жизни небольшого курортного городка. Даже те, кто знал о предстоящей дуэли, не придавали ей особого значения - подобные истории в то время были не редкостью.
Только сама природа словно предчувствовала недоброе. Ветер внезапно стих, птицы перестали петь, и на склонах гор воцарилась неестественная тишина. Но люди, поглощенные своими заботами, не обратили на это внимания.
