В пригороде Денвера в 1978 году жизнь тринадцатилетнего Финна состояла из постоянных тревог. Пока по городу ползли слухи об исчезнувших подростках, его больше волновали повседневные опасности. Каждый день приходилось обходить школьных задир, готовых к драке у спортзала или за углом столовой. Дома требовалось вести себя тихо, чтобы не вызвать гнев отца, чье настроение менялось как весенняя погода в Скалистых горах.
Единственным светом в его жизни была младшая сестра. С ней можно было делиться страхами и мечтами, сидя на старом диване в гостиной или прячась на чердаке. Она понимала его без лишних слов, иногда достаточно было взгляда через обеденный стол, чтобы почувствовать поддержку.
Все изменилось в один пасмурный день, когда Финн решил сократить путь через пустырь. Там его ждала чужая рука, резкий удар и темнота. Очнулся он в помещении без окон, где даже крик не находил выхода. Стены поглощали звук, оставляя только гул в ушах и страх, сковавший тело.
В полной тишине вдруг зазвонил телефон, который казался бесполезным куском пластика. Трубка оказалась холодной и липкой от пыли. Голос на другом конце говорил шепотом, называл себя одним из тех, кто побывал здесь раньше. Эти звонки стали странной нитью, связывающей его с миром, который теперь казался таким далеким.
