В глубине земли, за многотонными стальными дверями, собрались те, кто смог купить себе шанс пережить апокалипсис. Искусственный воздух пахнет дорогими духами и страхом, смешанным с дорогим виски. На огромных экранах мелькают кадры рушащихся городов, но никто не плачет - здесь давно научились прятать эмоции за масками безразличия.
Семья Вороновых занимает восточное крыло убежища. Старый Аркадий Воронов наблюдает, как горит его любимый Нью-Йорк, и пальцы непроизвольно сжимают ручку кресла. Его сын Дмитрий пьёт коньяк большими глотками, словно пытаясь смыть горечь поражения. Они проиграли войну, которую даже не успели начать.
В западном крыле семья Орловых ведёт себя иначе. Павел Орлов делает вид, что изучает отчёты о запасах продовольствия, но взгляд его постоянно возвращается к Вороновым. Его дочь Алина пытается читать, но страницы уже час остаются неперевёрнутыми.
Вражда между кланами тлела десятилетиями. Сначала - борьба за нефтяные месторождения, потом - за технологические стартапы, теперь - за последние места в этом подземном раю. Старые обиды, как недобитые змеи, начинают поднимать головы.
Когда системы жизнеобеспечения ненадолго дают сбой, первое, что слышат все - это обвинение Воронова в адрес Орлова. "Твои люди специально саботируют оборудование!" - его голос дрожит от ярости. Орлов встаёт, и кажется, что воздух в помещении становится гуще.
Они кричат друг на друга, вспоминая старые договоры и нарушенные обещания. Их жёны пытаются вмешаться, но сами оказываются втянутыми в водоворт взаимных упрёков. Дети замирают в углах, глядя на взрослых, которые ведут себя хуже, чем те мародёры, что сейчас грабят их бывшие дома на поверхности.
В этот момент на главном экране вспыхивает особенно яркий взрыв. На секунду все замолкают, понимая, что где-то там погибло то, что они когда-то называли домом. Но даже эта мысль не может примирить их. Вражда оказалась сильнее страха смерти, сильнее разума, сильнее инстинкта самосохранения.
Они продолжают спорить о деньгах и власти в мире, где ни того, ни другого больше не существует. Их голоса звучат всё громче, заглушая даже вой сирен, предупреждающих о новых разрушениях на поверхности. Под землёй, в безопасности, они уничтожают друг друга куда эффективнее, чем это делают бомбы наверху.
