Юра работал в местной газете уже больше десяти лет. Каждый день он описывал открытие новых деталий, школьные праздники и ремонт дорог - обычную жизнь провинциального Рыбинска. Его материалы редко занимали больше двух столбцов на третьей полосе, и сам он давно смирился с ролью скромного летописца городских будней.
Все изменилось в дождливый четверг, когда за окном его кабинета хлестал осенний ливень. Сначала это были лишь смутные образы - промелькнувшая в сознании тень, крик, доносившийся словно издалека. Но с каждым днем видения становились четче, навязчивее. Он начал видеть лица незнакомых людей, места, которые узнавал, но не мог вспомнить, когда там бывал, и всегда - насилие, происходившее где-то в городе.
Первое время Юра пытался списывать все на усталость и переработку. Он пил больше кофе, старался ложиться раньше, но видения не прекращались. А потом начали появляться новости о пропавших жителях Рыбинска. Сначала исчез пожилой сторож склада, затем молодая женщина, возвращавшаяся с ночной смены. В своих видениях Юра видел их последние минуты с пугающей точностью.
Он пытался предупредить полицию, но его слова восприняли как бред уставшего человека. Пока однажды утром в его квартире не появились следователи. На месте нераскрытого убийства, произошедшего накануне, нашли его записную книжку. Слишком много совпадений, слишком точные детали, которые не мог знать посторонний.
Теперь Юра ходил по улицам родного города и ловил на себе тяжелые взгляды соседей. Он продолжал видеть будущие преступления, но уже боялся кому-либо говорить об этом. Каждую ночь ему снились одни и те же глаза - глаза человека, который на самом деле творил эти злодеяния и, казалось, знал о его даре. Город, который он знал как свои пять пальцев, внезапно стал чужим и опасным.
